作者:李郁怡蔡依林是拥有怎样的战胜欲望,让她打败自己的软弱、打败看衰她的人,拿下金曲奖最佳女歌手奖?
她是一个运动员,内心有一股挑战世界纪录的欲望,无法抑制。
她,其实是一个艺人。
这是一场胜利的宣示!今年六月十六日晚上,台北小巨蛋,身著红色舞衣的蔡依林,缓缓从高处降下舞台,手裡拿著响铃,拋向天空后,像体操选手般柔软的劈腿转身,接下响铃。扭腰、摆臀,动作狂野。一首「舞孃」引发尖叫声不断,她在火焰包围下退场。一个小时后,她获颁金曲奖最佳女歌手奖。
接过奖座致词的蔡依林,没有落泪,镇静非常的说:「得这个奖,我要谢谢很多人,谢谢曾经很不看好我的人,谢谢你们给我很大的打击,让我一直很努力……,让我一直维持在最好的状态。」
典礼后,网路上开始有人讨论这番话是什麼意思?一位娱乐圈内了解蔡依林的长辈则说,这是一番她等了多年,才有机会说出口的肺腑之言。
她要证明:我不会被你看衰!这是驱动蔡依林挑战纪录的内心力量。
惨遭批评:人红了却不讨喜 被评为烂歌手、乱抄袭
「很少有歌手像蔡依林一样,第一张唱片就红了,可是却那麼的不讨人喜欢。」一位熟悉蔡依林的圈内人说道。蔡依林十八岁出道,但隔两年,她竟被创作歌手陈珊妮和林暐哲等人,评为「十大烂歌手」。后来每出一张唱片,几乎都招致抄袭国外歌手的评价。
有人可以不在意负面的批评,但蔡依林从小就好胜,功课要第一、打电玩也要第一。她渴望巔峰。
「小时候全班有很多很棒的资优生在我旁边,我处在班上,觉得他们好像就是数学好厉害,你可能要读好几本教科书,你才会进步,已经很努力、很努力,结果还是九十七分,」她说她不是资优生,但「我还是觉得不会放过自己,」她笑说。
「我想要获得的东西可能就是:这个东西妳学好,当下妳克服了它,对我来讲,那就是一种成就感。」
她从来都不放过自己,她的字典裡不容许九十九分。这个数字胜利者不屑,不是巔峰,就缺乏征服的成就感。
「你必须让自己得到一百三十分,才能让自己被别人扣分!」她接受《商业周刊》专访时表示。
「一百分就『耶!』(比出胜利手势);九十九分就『够了!为什麼是九十九分?』」蔡依林使用的语言很年轻,但表情却很认真。听说,她刚出道时,总是追著经纪人问:「我应该怎麼做(才会成功)?」努力想要改造自己。
进入演艺圈,一个每天都在淘汰人的地方,蔡依林二十一岁就遇到演艺生涯中最大的困境。那年她的父母与所属的经纪公司大声工作室,发生财务纠纷互控,一边是她最亲爱的家人,一边是挖掘她才华的恩师,她在其中左右为难。而这场官司的结果是,新台币九百万元的赔款,和不知何时才有机会重返舞台唱歌的茫然。
绝不妥协:个性极好强 练舞练到几乎昏厥也不放弃
有一整年的时间,她沉寂消失,只演了一部反应平平的戏。沉寂的这一年多,蔡依林看懂了很多事。
她明白了,演艺圈是多麼残酷而现实的地方,像是「当艺人最辛苦的地方就是每个人都要Judge(评论)你!」她知道自己个性好强,总是觉得别人在为她评分,「演艺圈是这样的地方,要随时随地面对批评,可能你今天出现在某些人的面前,不符合他们画出来的框框,我常常会想到的是,是不是我今天做人不够成功之类的……。」她表示。
但是她也逐渐明白了,她喜欢演出,喜欢舞台,「表演是我的使命。」她说。
二○○二年,蔡依林终於觅得新的经纪人与唱片公司。新的东家安排她重新出道,重新塑造她的形象是「七十二变」的百变女郎,目标是要能歌善舞到风情万种。像是要忘却过去一般,她拚命练习,一路陪在她身边的艺人经纪露璐,形容蔡依林极其好强,好几次练到身体完全支撑不住,几乎昏厥也不放弃。
蔡依林这样形容自己的努力:「如果真有『赢』这件事,我唯一赢(别人)的,可能只有毅力吧!在成就方面,我就永远还是可以再更……更好更好更好。」她笑笑。她有强烈「战胜」的欲望:战胜负面评价、战胜不被接纳、战胜自己的限制与极限。
「要让她做到高难度的事,很简单,」她的经纪人蒋承縉,以及唱片公司老闆陈泽杉都表示:「只要对她说『这太难了,妳可能做不到』或『做不到没关係!不要勉强自己』,她就立刻卯起来。」而且眼露「杀气」。
看今日的蔡依林,很多人不会相信,她刚出道时,是一个连跳舞都会同手同脚的艺人。
这个曾被舞蹈老师嫌没有舞蹈天分的女孩,最初,每天十数小时不间断的苦练;而且,白天苦练赶不上其他舞者的进度,她回家继续练。从双手摸不到地,练到身体柔软,可以劈腿,惊人的改变让舞蹈老师张胜丰称讚她努力的程度,「在艺人中她是第一名,中间的没有,其他人排在十名之外。」
蔡依林练过体操、瑜伽、印度舞、甚至钢管舞,一练再练,终於她让自己有了「舞感」,成为在舞台上可以狂野跳舞的「舞后」。蔡依林的唱片公司老闆、科艺百代总经理陈泽杉描述,这次为了新唱片,蔡依林被送去伦敦练舞,这次练舞的时间比起前几次时间更紧迫,她必须在十天内学会钢管舞与綵带体操。过程中,蔡依林儘管摔得全身都是瘀青,她还是咬牙苦撑。最后,陈泽杉实在看不过去,要求她,「放弃一种,不要都练了,太苦了!」果然,这麼一说,反而被蔡依林拒绝。
挑战极限:彩排时跌落鞍马 没有退路,擦乾眼泪继续苦练
去年,她在台北、香港的演唱会是一个经典,融合鞍马与吊环体操表演於歌舞,这是两岸三地艺人前所未见的演出。她的体操教练陈楸杉表示,这两项运动要求极高的臂力,从亚运或奥运之中,只有男子体操项目有这两项,女子体操项目并没有,就可得知其难度。
但艺人蔡依林要在舞台上,挑战世界级运动员都没有的竞赛。她渴望巔峰、战胜。
她表演倒吊的吊环高度,约一层楼高。而那座鞍马约有一百六十公分高,她必须双手放在鞍马的扶手,两次换手,每次换手要做脚的迴旋,中间加速度很快,重心很容易失衡。两项表演的任何一项失手,轻则演唱会毁了,重则骨折无法继续表演。
蔡依林的经纪人蒋承縉在接受访问时,回忆起这一段,情绪激动红了眼眶说:「万一掉下来,我怎麼跟她的父母亲交代?」
没有多少人知道,在台北演唱会的前一天晚上,所有的工作人员各就各位,準备进行总彩排,蔡依林却得了重感冒。她跨坐在鞍马上,听著现场倒数读秒,準备排练平衡举起的动作,但体力不足,怎麼也抬不起自己的身体,再试一次,却从鞍马上跌下来。最后,她终於忍不住坐在鞍马上嚎啕大哭。
现场鸦雀无声,所有的工作人员都吓坏了,「永远不在人前示弱的Jolin(蔡依林的英文名)哭了?」不过,擦乾眼泪继续苦练,没有理由,没有退路。
隔天的正式演出,她表现出色。在舞台上,她大声向现场观眾说道,「我很努力,因为我不能输!」但是当场她却没掉泪,反而在台下大声欢呼的歌迷有不少掉下眼泪。
据说,演唱会结束,她才大哭了一场,这一次,是胜利的眼泪。她连续在台北小巨蛋举办三场演唱会,每场一万一千人的容量,门票在两週内卖光,是台湾歌手有史以来演唱门票销售最快的纪录。
「我觉得表演者就是这样,就像运动选手,他也是付出很多就是为了那一刻。」九月当我们专访她时,蔡依林窝在灰色的沙发上,脸上是画得十分完美的妆容,眨著大眼睛,模样还很「梦幻偶像」,但内心的表白却十足成熟。
我们问她:你会不会偶尔怕说:「『我输了』的时候?」
她很爽快的回答:「当然会啊!最怕的就是你输了,然后旁边所有的人说『你(输了)这是对的。』以我的习性,我自己是比较……」她的话没讲完,但听得出来,她不想让人「证实」她「输得对」,所以她非常的拚命。
强烈自制:轻食不破戒 没达到完美的境界就是不够好
追逐欲望,必须有异於常人的自制力。在专访之后,隔了几天,我们跟著蔡依林跑通告,她一边为了準备通告化妆,一边吃著当天的午餐,只见她小心挑起鮪鱼饭上的生鱼片送入口中,便当裡的白饭几乎没有动。另外一盒,吃了一些的,则是没有油水的水煮青江菜。
那一盒水煮青菜,不是偶一为之。蔡依林刚出道时,曾经被批评「胖」、婴儿肥,为了拥有舞台巨星的姣好身材,她因此克制食欲多年,只吃水煮食物。说到,做到。
前些日子,蔡妈妈为女儿办生日宴,整桌二十几道菜,都是水煮食物「过水大餐」,蔡依林非常高兴,但是每道菜仍旧浅尝即止,并不因为过生日,或摆在面前的是水煮食物,而放纵一点点口欲。有一次,公司为她办庆功宴,气氛high到高潮,从总经理以降,大伙起鬨要她畅食,她依然只吃水煮青菜。冷静、坚持,一口,都不肯破戒。
艺人杨丞琳很佩服蔡依林的毅力:「没办法像蔡依林一样,连吃沙拉也要过水。」另一位艺人李威也说:「口腹之欲是所有欲望中最难克制的,甚至超过性欲,我知道这很难,但蔡依林自我要求成为习惯,吃的欲望对她来讲,已经降到很低。」他说,蔡依林的个性不是小女人,事业心很重,想证明自己、超越自己。
这样的自制,连社交圈都受限,这是蔡依林的代价。在一篇报导上,艺人罗志祥提起,认识蔡依林五、六年,看著她如何一步步从胖变瘦。这些年,友人都不约她吃晚饭,因为她坚持晚上六点过后,就不吃东西,所以很难约。
「有些时候,我一直告诉自己要很perfect(完美);你明明知道什麼叫perfect,却知道没有到达那个境界的时候,还是觉得自己不够好。」她说,「我自己对自己评分的标準之一就是,大家可能看到的都是怎样的蔡依林。每个人都有不同的框框,可是你可能今天出现在他的面前,不是这样的框框的时候,你就会觉得说,今天的自己是不是做人不成功?」
「所以,妳在每个人面前会尽量去……达到最好对不对?」她毫不犹豫的答:「对!」
她坦白表示:「其实我觉得,会把我逼疯的,到最后会是我自己!」说这话时,她比画著一双看起来比电视镜头前更显细瘦的手臂,手上精緻的指甲彩绘在空中轻画出一道色彩。访问中,她不只一次谈到「压力」、「崩溃」的字眼。
但就在我们觉得她这样很累的时候,她却又表示,她是乐在其中,「我觉得我很自在啊!」「每一次进步,就会让我觉得自己更为完整。」
蔡依林曾经在舞台上,大声的对观眾说:「为了表演,我牺牲了朋友、家人、爱情!」但是,「因为我这麼努力,所以我不会输,对吗?!」
永不鬆懈:以玛丹娜为目标 打破女艺人年龄限制,屹立舞台
蔡依林说,她有一个梦想,就是有朝一日可以像她最崇拜的玛丹娜一样,以专业能力,打破女艺人演艺寿命的极限,站上世界舞台。
玛丹娜四十岁时,还能穿著性感,在舞台上表演倒吊金鉤,唱片依旧在全球热卖,但女歌手在台湾的演艺寿命,很少能超越三十岁,而蔡依林距离这个年纪,只剩下三年的时间了。
「如果我到了三、四十岁,都能转得很好,才会觉得自己是成功的吧!」蔡依林表示。接著她举起手臂,握拳说道:「加油!」向年龄极限挑战,应该是她现在最大的欲望吧?
二十岁那个受到他人批评、丧失信心的蔡依林已悄然说拜拜,现在,二十七岁的她,接受访问时,带著杀气的专注神情,突然让人想到她最喜欢的英文单字:Victory(胜利)。
资深经纪人丘秀珠如此形容蔡依林:「她出道的时候,论身材不是第一、论跳舞不是第一、论唱歌也不是第一;不是第一,今天却做到了最好。」从当初眾人都不看好,撑过演艺界七年,成功由偶像歌手转型,如今有资格被称为小天后。蔡依林的成功的确不只是娱乐圈的包装就能够达成的。
战胜的欲望,让蔡依林突破他人的看扁,也突破她个人能力的极限。下一步,她要战胜的,是时间。即便今天的蔡依林,在台湾艺坛的火红程度,已无女艺人出其右,但是大环境淘汰人的速度丝毫没有减弱。赢了今天,她还有无数的明天。
*从台下到台上,她都不认输——蔡依林的战胜欲望
战胜负面批评,让观眾重新接纳 就读景美女中时,参加MTV台新声卡位战获得冠军出道。
少男杀手的形象引发两极反应,同年既被选为十大最受欢迎歌手,又被选为十大烂歌手。
与大声工作室传出合约纠纷,遭到冷冻,一年无法上舞台表演。
以「看我七十二变」专辑「重新出道」。为求重新站上舞台,拚命练舞,从同手同脚的舞蹈程度,到能歌善舞,在看衰声中,重回歌坛。 战胜自己,突破能力的极限 入围金曲奖,接受媒体访问时表示,如果获奖,感谢词将是「谢谢所有看衰我的人!」三年后,以「舞孃」专辑获得金曲奖最佳女歌手奖,果然在台上说了这段话。
在「唯我独尊」演唱会展现苦练的瑜伽、鞍马与吊环体操,正式摆脱玉女形象,引发话题。专辑销量在大华人区突破两百万张,确立其天后地位。 战胜年龄,挑战女星演艺年限 下一阶段目标,是要像摇滚天后玛丹娜一样,突破演艺青春寿命的限制,屹立舞台。
